程纪农闪小说五题

（庆祝中国寓言文学研究会闪小说专业委员会成立10周年作品展）

程纪农闪小说五题

草戒指

　　沂河岸边，强哥扯下几根芦草，手指翻飞间便编成一只草戒指。他轻轻套在梅子手指上说，等打完仗，我给你换金戒指。

　　枪炮声还在远方。梅子嗅着草戒指的清香，脸颊比天边晚霞还红，心里比吃了蜜还甜。

　　不久，强哥随队伍离开梅子时，梅子追出三里多地，往他兜里塞了几只自己精心编织的草戒指，动情地说，你戴着它，就能闻到家乡的草香了。

　　噩耗传到村里。强哥所在的连队，在一次阻击战中，全部壮烈牺牲。梅子心如刀绞，饭吃不香，觉睡不着。夜半，朦胧中她看到强哥骑着大红马来到了身旁，给她戴上了金戒指。她坚信这不是梦。经打听强子牺牲在大青山。梅子依然只身步行20多里，跑到大青山去寻找。

　　可是梅子只在大青山上的弹坑旁捡到了几只烧得发黑的草圈圈，正是她当年送给强哥的草戒指。

　　梅子没有再嫁人。每年她都会编草戒指，编好了就放进沂河里，看着它们慢慢顺流而下。

　　那年，清明节到了，梅子又精心编了草戒指，去祭奠强哥。她正要把新编的草戒指放在强哥的坟上，突然愣住了！

　　只见强哥坟前，没有了墓碑，却摆着一圈草戒指，还飘着清新的草香。

　　她颤抖的手捧着草戒指，看到里面藏着一张极小的纸条，上面写着：大青山幸存，重度伤残。我不能拖累你，梅子，快嫁人吧，祝你幸福。

　　梅子没有哭。她轻轻把那张纸条贴在心口，将自己那枚和强哥那一圈草戒指并列放在一起。

　　这时，初升的太阳越过山岗，照亮了那草戒指上的露珠，一圈草戒指闪烁着金色的光芒。

　　（原载《天池小小说》2026年第02期）

铜铃声声

　　“队长！鬼子摸上来了。”虎娃撞开队部大门时，徐队长的驳壳枪压到第七颗子弹。煤油灯的光晕正罩着反刍的牛群。这些乡亲们当孩子养的牲口，成了要命的软肋。

　　老槐树下，李寡妇的小驴驹吓得往她怀里钻。瘸腿骡子挣开老栓叔的缰绳，焦躁的蹄声里，山坡上冒出十几顶晃动的钢盔。徐队长灵机一动，下令把牲畜集中起来。

　　刀疤脸鬼子的军刀劈开雾气。公牛阿福的铜铃突然炸响，子弹擦过牛背，呼啸而过，老栓叔的骡子应声倒地，血腥味漫过露水浸润的草尖。

　　徐队长猛地扯开公牛的缰绳，在屁股后使劲一拍。八百多斤重的公牛后蹄蹬起黄土，像一辆失控的战车，撞进敌群，犄角挑飞两个鬼子，钢盔在空中划着弧线。刹那间，上百头牲畜，化作滚滚洪流，冲向鬼子。牲畜的铁蹄踏碎鬼子的枪栓，嘶鸣声厮杀声响彻田野。

　　驳壳枪第七颗子弹穿透刀疤脸肩膀时，瘸腿骡子拼尽全力站起，给了他最后一击。晨雾散尽，二十三顶钢盔散落在山坡上，像被秋风扫落的青柿子。

　　后来，据点夜夜听到铜铃声响。新来的山田队长下令挖地三尺找铜铃，却在三棵白桦树下掘出23个生锈的钢盔。

　　月黑风高时，虎娃就把红布条系在牛角上，系在西山三棵白桦树上。风掠过林梢，漫山遍野的铜铃声嘶鸣声厮杀声伴着红布起舞。

　　（原载2025年第三期《哈达铺》）

黄昏不语

　　记得那是一个北风呼啸的黄昏，我突然接到母亲病危的电话，飞车赶回老家，母亲安静地躺在老屋的床上，像一片即将飘落枝头的枯叶。我扑通一声，双膝跪在母亲床前大哭：“娘啊！我来晚了！儿子不孝啊……”

　　年初，母亲就查出患了骨癌。我不相信，陪她跑过大小城市医院，可诊断结果都是无情的骨癌晚期。医生说现在医学已无能为力。我母亲那年才50岁，可万没想到她竟会这么快就……

　　那年，我正带高三毕业班，为了不耽误学生前程，我白天上课，晚上匆匆赶回家陪母亲。

　　可是有时工作忙了，好几天才回家一次。每次回家，骨瘦如柴的母亲忍着剧痛，一再催我赶紧回学校，别误了给学生上课。那年也正是我晋升高级职称的关键时刻，工作我更不敢有半点懈怠，却忽视了陪伴孝敬病重的母亲。

　　此刻，母亲听见我的哭喊，浑浊的眼里忽然掠过一丝光亮。枯瘦如柴的手指在枕边微微一动。我扑上去紧紧握住，我感觉母亲的手正在渐渐凉去。

　　我握得那么紧，仿佛只要不松开，就还能留住什么。

　　母亲走了，没有给我留下一句话，就永远地离我而去。屋外风声渐停，黄昏最后的一缕光穿过旧窗棂，斜斜地落在母亲安详的脸上，落在我们母子相握、但已无法再传递温度的手上。

　　后来，我轻轻松开手，替母亲掖好被角，就像我小时她曾为我做过无数次的那样。

　　我轻轻带上老屋的门。风声又起来了，在长长的巷子里低回，像一句不曾说出口的叮咛，又像一声悠远而熟悉的叹息。

　　（原载2026年4月29日《岳阳晚报》）

长津湖魂

　　丁爷爷摸着崭新的羽绒服突然流泪：“这羽绒服，真暖和……当年战友说，等胜利了，要穿……”

　　记得那天走访，雪大天冷。我们一行三人，裹着厚厚的“雪瑞莎”羽绒服，踩着积雪，深一脚浅一脚，终于找到了丁爷爷家。丁爷爷是这个县城唯一健在的抗战老兵，他参加了抗美援朝著名的长津湖战役。

　　屋里生着炉子，仍透着寒意。丁爷爷坐在旧沙发上，身上是件薄棉袄。我赶紧拿出我们刚买的银白色“雪瑞莎”牌羽绒服，帮他穿上。“爷爷，暖和吗？”我蹲下，帮他拉好拉链。

　　丁爷爷没有说话。只见他那双布满老年斑的大手，慢慢地抚摸着羽绒服光亮的面料，手指在微微颤抖。

　　忽然，一滴浑浊的泪，顺着丁爷爷满脸皱纹的脸颊滚落，砸在银白色的面料上，接着又是一滴……

　　“这羽绒服……”他声音沙哑，“真暖和！要是……”

　　他抬起泪眼，目光望向远处。“当年，在长津湖……比现在冷多了，石头都要冻裂了。我们战士趴在雪窝里，不敢睡觉，怕一睡就醒不来了啊。”他喉结滚动，“那些战士，家是南方的……才十七八岁，从没见过那么大的雪。冻得嘴唇发紫。他们说，等咱们胜利了，回家，说啥也得买件最暖和、最厚实的棉袄穿穿……可是他们，一件都没穿上！”

　　屋子里静极了，窗外的风雪似乎也远去了。同来的小李和小王红了眼圈。我们都沉默着，心像被丁爷爷那只苍老的大手攥住了。

　　雪停了，我们告别丁爷爷。院里的残雪悄悄融化，雪水无声渗入泥土。我抬起头，放眼望去，冬日的天空，清澈蔚蓝，像一片无言的湖水。

　　（原载2026年第二期《荷花淀闪小说报》）

杜鹃花开

　　1941年深秋，一个残月未落的黎明，冰凉的铁钩刺穿了游击队长李娟的脚踝。这是山田队长特意命人打造的倒悬刑具。她被鬼子扒去衣服，吊在村口的老槐树上，鲜血顺着她雪白的小腿流下，滴在枯黄的落叶堆里。

　　为了掩护部队领导转移，李队长带队员阻击鬼子，打光了子弹，被鬼子抓住。此时她被鬼子拔去指甲，手指疼得不停地抽搐。她挂念着部队领导是不是已安全转移。

　　“八嘎！”鬼子的军靴狠狠踹向悬在半空的李队长的头。她猛地摇晃起来，发间的木簪应声而断，乌黑的头发瀑布般垂向地面。她望着东方渐白的天际，突然用尽全力把肿胀的舌头咬碎，一股血雾喷溅在老槐树干裂的树皮上，就像后山坡上那些遭霜打的野杜鹃。

　　三天后，陈团长率部队回来，他站在老槐树下盯着树干上暗褐色的血痕，那是李队长被鬼子倒吊时，用她年仅21岁生命留下的最后印记啊。

　　此时，十一个鬼子俘虏跪在老槐树下，陈团长的指尖轻轻抚过老槐树那暗红的血痕。昨夜验尸时，他惊讶地发现李队长身上竟有49道带血的伤口，最后他们竟怎么也合不上李队长那双圆睁的眼睛。

　　得把俘虏送战俘营吧？参谋长话音未落，陈团长的瞳孔突然收缩，愤怒的他，一把夺过警卫员的冲锋枪，向着11个鬼子一阵扫射。当最后一个俘虏倒下时，陈团长大声喊道：李队长，我为你报仇了，你一路走好！两眼冒火的他，转身对参谋长说，我愿意接受上级任何处分。

　　这时，人们看到远处的山坡上，今年的第一丛野杜鹃正在开放。

　　（原载《传奇故事•经典美文》2025年第二期）

　　作者简介；

　　程纪农，山东临沂人。中国寓言文学研究会会员。中国微型小说学会会员。2025年度中国闪小说新锐作家。