见或不见

-----2024年世界华文闪小说精选

见或不见

文/余途（北京）

她在距离爱河谷不远的地方置办下一间小屋，电子门锁密码用他俩的生日组合设置，每次开门，她或者他都像在过纪念日。这间小屋让爱有了停泊的港湾，爱情的小船不再四处漂泊。

小屋由她添置茶艺用具，他负责把音乐搬进港湾。熟悉的舌尖在亲吻中慢慢融化，浸润出白茶和肖邦的味道，小船凝聚着浓浓爱意。

这样的日子持续了三年，两个人的关系突然抵达节点。

她通知他：“我已梦醒，不再相见。”

那一天，他捧着一束玫瑰花去见她，输入熟悉的密码，她人已不见。

他寻遍小屋，甚至拉开透光的纱帘。

他被告知，她要离开这座城市，向南去往宜居的南方。“你不能给我承诺，我们没有未来，我只能把你我的往日时光锁在心里。明天，小屋的密码就换了。”

他忍住心区疼痛，问：“我想拿几本书走，可以吗？”

她说：“拿吧。”

“你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。”

她曾经期望永远，至少十年起步；长久下去也是他的愿望，说他会一直在。她喜爱小屋沉香燃起时清柔甘醇的味道，他则打开唱机，让魅力歌唱长久循环。这一直是小屋的主色调，她想越是不变越不能长远；他则想是另一个他走近了她。

“爱对于我们，”她说，“还远远不够。”她摘掉戒指，递给他一张还没有拆封的肖邦唱片。

“你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。”

这一天，他为她做了一顿饭，是第一顿恐怕也是最后一顿。他从小就会做饭，她却从没有让他做过。他和她完成最后的亲吻。

“来我的怀里，或者，让我住进你的心里，默然，相爱；寂静，欢喜。”

第二天，门锁换了密码。

（选自《小小说月刊》2024年第8期)

【作者简介】余途，寓言、小说作家，中国作家协会会员，中国寓言文学研究会副会长兼秘书长，中国寓言文学研究会闪小说专业委员会顾问，汉语闪小说发起人之一。