压岁

　　压岁

　　“劈哩叭啦”……鞭炮声挤窄了小城的空间。

　　星移斗转，四季更替。年夜饭前，三代单传的王家总要给斌压岁。

　　满头银丝的奶奶似乎注入了力量，拄着拐杖，拿着一个红包，颤颤巍巍地来到斌的面前，先是眯缝着眼看着墙上那些奖状、立功喜报，然后猛地丢掉拐杖，一手扶着桌子，一手轻轻地抚摸着斌的头和脸：乖孙子，长高了、出息了，奶奶保佑你……

　　憨厚的父亲，背更加驼了。他看着桌上那一叠红包，动了动嘴：娘，斌都30多岁了，您就不要再……

　　奶奶瞪了一眼显得苍老的儿子，目光如电：我们家只有他这宝贝……说完转过头，继续对孙子说：乖，收下奶奶的心意！说完，她一下子跌坐在藤椅上。

　　斌的目光，深情地注视着垂暮的奶奶……

　　孩子……小时候你想要一支玩具.枪，因为家里穷……父亲咳了几声，喉头滚动，欲言又止。

　　静静的，斌似乎沉浸在回忆里。

　　母亲的眼圈红了：孩子，妈给你织了新毛衣。天冷了，站岗时别忘了穿上……母亲哽咽了，脸上浮现出望眼欲穿的神态。

　　沉默，相视。

　　父亲按下DVD，一曲激越、悲壮的《热血颂》在社区里回荡：

　　当你离开生长的地方梦中回望，

　　可曾梦见河边那棵亭亭的白杨？

　　每一棵寸草都忘不了你日夜守望，

　　思念你的何止是亲爹亲娘……

　　桌上，红包旁那张泛黄的老照片镶着黑框：战壕，弥漫着淡淡的硝烟。坐在弹药箱上的斌，枪.靠在身上，干裂的嘴唇微张，正读着一封家书，黑黝黝的脸上稚气未脱，流溢出一丝幸福的微笑……

　　（原载2018年第4期《厦门文艺》，入选2020年9月《当代闪小说精选·点评本》）