手

2025-8-9 08:46| 发布者: 谢林涛| 查看: 163| 评论: 0|原作者: 田金满

手

文/田金满

　　父亲的手巧。这是我六七岁时候的认知。这可不是我凭空想象出来的。

　　一大堆柳条，放在院子里，捋去柳叶，太阳底下稍微晒得蔫巴，父亲就开始工作了。只见柳条在父亲的眼前跳跃，随着父亲的手左拧右扭，不一会儿，一堆柳条就成了一个个小巧玲珑的筐。然后这些柳筐就变成了几尺棉布，几斤粗盐，最多的还是我最爱的饼干和铅笔。

　　父亲的手很神奇。这是我十几岁时候的认知。长年累月的干活，父亲的手变得越来越粗糙，特别冬天，寒风凛冽，父亲的手裂开了口子。灯下，我看着父亲把猪油抹在手上，在灯焰上烤。烤得猪油点点地流。过几天，父亲的手就又变得完好如初了。

　　父亲其实没劲。这是我十七八岁的时候，又一次重新认知父亲的手。吃完饭，总爱和父亲掰手腕，几个回合下来，父亲气喘吁吁地说，你长大了，我掰不过你，算我输。然后，然后父亲就蹲在门槛上，嗞嗞地抽旱烟，一抹笑挂在父亲的眉头。

　　再后来，父亲的手越来越没劲了。早先劈柴火，父亲半天就劈一大堆，够一家人烧几个月。现在，父亲劈几棵就要坐着抽烟歇歇。爸老了，我心里默念。

　　直到那天。那天，家里翻修房子，我和父亲在刚砌好的墙头上搭架子。事先，父亲让我在腰里拴上了绳子。因为搭架子特别高，容易掉下来。正干活的时候，我一脚踏空，从架子上摔了下来。

　　坏了，我心里说。就在我快要摔到半空的时候，一只手抓住了我。我一看，父亲稳稳地站在墙头，一只手扶着架子，一只手牢牢地抓着我。

　　那年，我体重140斤。

　　田金满，男，甘肃天水。现居天水市。在《天水日报》副刊、《今古传奇》《中国诗歌网》《黄海文学》《澳洲讯报》《荷花淀闪小说月报》《金陵诗报》等媒体发表小小说，散文，诗歌。也有作品散见各公众号。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

相关分类