覆土

“红山玉杂粮杯”闪小说征文选登

覆土

文/张彩华

　　母亲出国时，海关截住了那袋红小豆。检疫官员捏起一粒，对着灯照，最后摆了摆手。母亲把豆子收进行李箱夹层，一路搁在膝头上，从北京到蒙特利尔，十三个小时的航程，她没挪过位置。

　　她把红小豆分装在四只玻璃罐里，搁在厨房朝南的架子上。每年腊月初七晚间，必取一罐淘洗浸泡。黎明起身，混上小米和燕麦，文火熬到豆子开花。“你姥爷春耕那会儿，兜里揣一把红小豆，”母亲搅着锅说，“饿了嚼几粒，能撑到日头落山。”

　　去年母亲回国照料病中的外婆，独留我与四罐豆子。入秋时底层的豆粒生了细密的虫眼。我犹豫几日，还是倒掉了最旧的一罐。

　　母亲归来的第一件事，是数架子上的罐子。她站在厨房中央，目光从架子扫到垃圾桶，又扫回来，嘴唇翕动了一下，没出声。那夜我听见厨房有响动。推门，母亲坐在暗处，就着灶上小灯将豆子倒进掌心，一粒粒拨弄。光自下而上，她脸上的纹路根根分明，凹处蓄着暗影。

　　我问她做什么。

　　“你姥爷走那年，”她说，“地里的红小豆没收完。你姥姥说，不收就不收吧，落进土里，明年还能长。”

　　她的话停在那里。掌心的豆子映着灯光，颗颗红得发沉。我忽然明白她数的从不是豆子。她离开故乡后，一直在数着那些再也回不去的节气。

　　今年开春，我把那些生了虫眼的豆子埋进后院。母亲每天去看那片土，蹲下身，食指探一探墒情。

　　她说，雪化了，地醒了。